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ERO GIOVANE, FASCISTA E FELICE

Scalfari si racconta (con spirito e una punta d’orgoglio)

di Pietrangelo Buttafuoco

B isogna dire che Eugenio Scalfari &
anche un uomo di spirito, I'imprin-
ting c’é tutto e a vederlo eol braccio le-
vato, pur da seduto alla sua scrivania
nell'ufficio a largo Fochetti (il regno da
Tui ereato da dove oggi s’emana il grup-
po editoriale L'Espresso-La Repubbli-
ca) l'effetto & strepitoso. “Il saluto ro-
mano si fa in un solo modo. Tanto per
cominciare s’avanza a passo marziale,
quasi un passo dell’oca, dopo di ¢he si
porta il palmo della mano aperta all’al-
tezza degli occhi, ci §'irrigidisce e si
battone i tacchi”,

Eugenio Scalfari che s'impossessd del
fascismo dei giovanissimi avrebbe rice-
vuto encomio da Achille Starace in
persona: “Perdevamo mesi e mesi per
imparare queste stronzate”,

Appuntamento a largo Fochetti, pa-
lazzo “Repubblica”, quello che peri taxi
¢ via Cristoforo Colombo 9. Eugenio
Scalfari che ha dedicatp al fascismo un
bellissimo capitolo del suo commovente
romanzo autchiografico, “L'uomo che
non credeva in Dio” (Einaudi), non ha
cancellato le tracce. Non ha vissuto la
doppiezza né quel patto di rimozione
collettiva cui, al contrario, la maggior
parte dei “redenti” ha fatto affidamento
per poi fabbricare ia verginith democra-
tica e antifascista.

Scalfari che accetta di raccontarei il
suo viaggio atiraverso Pltalia del Duce
quando “quaranta milioni di fascisti sco-
prirono di essere antifascisti”, ci ricorda
la polemica che nell'ltalia ormai matu-
ra di democrazia investi Leopoldo Pic-
cardi: “In una nota a margine di uno dei
libri di Renzo De Felice si venne a sa-
pere di una partecipazione di Piceardi
nel 1936 ad un convegno sulla razza a
Berlino. Con Piccardi c’era anche Giu-
liano Vassalli ma Leopoldo non ne ave-
va mai fatto parola di questo suo viaggio
in Germania, lui era anche uno dei tre
segretari del Partito radicale (gli altri
due erano Francesco Libonati e Arrigo
Olivetti, una strana idea del verticismo,
era previsto un solo vicesegretario: io),
insomma, divamparono le polemiche;
cosa poteva aver fatto un Piccardi a Ber-
lino? Mario Pannunzio ¢ Nicold Caran-
dini ne pretendevano le dimissioni ma

Piceardi trovo al suo fianco Ernesto Ros-
si. E Rossi appunto - uno che Yantifasci-
smo Vaveva atfraversato nelle galere e
non nel frondismo, uno che sirritava
quando Pannunzio e Carandini voleva-
no accreditare il loro antifascismo solo

perché facevano uso di fondini grigi nel-
la grafica di Oggi, il loro giornale - chiu-
se le polemiche con un chiaro sbotto di
impazienza: “Ma che volete tutti voi da
Leopoldo, voi ¢ i vostri fondini? Ma non
state a rompere il eazzo!”, Scalfari ride
divertito alla reminiscenza: “Lo ricordo
bene perché assistetti alla scena. Pan-
nunzio e Carandini raccontavano anco-
ra di quando ebbero la solidarieta - so-
lidarieta clandestina, ben inteso - di Ma-
rio Missiroli per la chiusura del loro
giornale. Era il 1938, io facevo ancora il
liceo e Missiroli 1i consolava dicendo lo-
ro: ‘Vi hanno chiuso il giornale non per
quello che avete seritto, ma per quello
che non avete scritto™.

Dovevano dunque fare l'elogio del
Regime Pannunzio e Carandini, poteva-
no scrivere tutto quello che volevano,
potevano usare tutti i fondini grigi che
preferivano, ma la vera pietra sopra tut-
fo-ricorda oggi Scalfari - 'ha messa Er-
nesto Rossi: “Ma non venite adesso a
rompermi il cazzo!”.

11 viaggio attraverso il faseismo di
Eugenio Scalfari atlora. “Facecio mio il
titolo di Ruggero Zangrandi, & un'inte-
stazione che ben s’aggrada al mio rac-
conto... sempre... - aggiunge con ele-
ganza e sincero distacco il Direttore -
... sempre che possa interessare a qual
cuno questo ricordo. Sono solo i ricordi
di un signore di ottantaguattro anni
questi miei, ma ho I'abitudine di non
aggiustarli, i ricordi. Almeno i miei ri-
cordi io non 1 accomodo”.

Nessuna gabbia, solo ricordi. “... e
dunque: nella memoria di quello che fu
il gennaio del 1943, I'anno della mia
espulsione dal partito, ¢’¢ il fascismo in
mano ai giovanissimi, E' quello degli
Alieata, degli Ingrao, dei Guttuso, quel-
Io stesso dei ragazzi dei Littoriali e dei
giornali del Guf. Un fovolaio frondista il
mondo del Guf dove se da un lato c'era-
no aleuni che avevano posizioni esaspe-
rate nei tond per un ritorno al faseismo
sociale ~ tipo Mario Tedeschi, il futuro
direttore de} Borghese - ce n’erano altri
che, al contrario, si riconoscevano nel

riformismo di Giuseppe Bottai. A me
piaceva molto questo ministro cosi in-
tellettuale. Mi piaceva la sua rivista, Pri-
mato, mi coinvolgeva il dibattito cultu-
rale e quel fascismo era cosi in mano ai
giovanissimi ehe io, appena diciottenne,
potevo ingaggiare una virulenta polemi-
ca non con qualehe sbarbatello, ma di-
rettamente con il ras Roberto Farinacel
il quale poi replicava ai miei articoli
sulla Gazzetta di Cremona. Chi volesse
fare una ricerca in emeroteca trovereb-
be traceia di eid”.

E’ un viaggio dentro la giovinezza
quello che Sealfari ci offre: “Fu cosi che
Bottai poté accorgersi di me, per via
della mia controversia con Farinacci,
altrimenti non avrebbe mai saputo del-
la mia esistenza. Io scrivevo su Roma
Fascista, il diretfore era Ugo Indrio, e il
caporedattore invece - non lo dimenti-
cherd mai per via della singolare com-
binazione tra nome e cognome - era
Regdo Scodro”,

Un viaggio per raccontare come Eu-
genio Scalfari dal faseismo venne espul-
50: “Fu in un breve periodo - saranno
state due settimane - che in assenza dei
due capi il giornale si faceva lo stesso,
senza filtro professionale. E fu proprio
in quell'intervallo d’anarchia che io, in
prima pagina, piazzai due o tre neretti
non firmati e pereio riconducibili alt’o-
rientamento della testata. Era la stagio-
ne del nascente quartiere dell'Eur, quel-
la. La nazione intera attendeva ai pre-
parativi per I'Esposizione, gli interessi
sull’edificazione delVintera area erano
alti (poi venne la guerra, tutto fini, & ve-
ro, ma 'atmosfera allora era quella d’at- |
tesa), tutti guardavano alla realizzazione
del nuovo modello urbanistico. Ebbene: :
io nei miei pezzi attaccavo i profittatori,
accusavo i gerarchi e i loro prestanomi
di fare sui movimenti d’acquisto ‘affari
non chiar’. Fu questo ¢io che serissi in
quei neretti, senza pero fare nome e co-
gnomi. Una generica e accalorata de-
nuncia, pronunciata in nome della pu-
rezza ideologica”. ;

Il fascismo in mano ai giovanissimi,
“Nessuno disse niente - prosegue Scal-
fari nel suo racconto ~ passd qualche
giorno e dopo arrivo una telefonataaca-
sa, lo abitavo a Roma a quel tempo, da
mia nonna. Era una voce femminile che
mi parlava alla cornetta: ‘E’ il fascista |
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Eugenio Scalfari che ascolta?. Emozio-
nato mi qualificai, certo dissi, sono io,
‘Deve presentarsi domani a palazzo Lit-
torio. Alle dieci’. Ero turbato dalla chia-
nata, ma ancor piu della perentoria ri-
chiesta, da un preciso dettaglio che I'ac-
compagnava. La voce femminile fu, in-
fatti, categorica: ‘Il fascista Eugenio
Scalfari deve presentarsi domani, alle
dieci, a palazzo Littorio, in divisa™,

In divisa dunque, I'uniforme dei gio-
vanissimi padroni de] fascismo. “lo ado-
ravo la divisa, E fud meticoloso nella ve-
stizione quel mattine. Era molto elegan-
fe la tenuta. Avevo la giacca - quella che
al tempo si chiamava sahariana ~ i pan-
taloni grigio verde a shuffo alto, gli sti-
vali, le losanghe sulle spalle, idem sulle
maniche, con le sielline, quindi il fazzo-
letlo azzurro e la camicia nera natural-
mente”. Forse ¢'¢ solo un errore nella
descrizione che offre di sé Scalfari, non
poteva pili avere il fazzoletto azzurro dei
balilla nell’etd dei Guf, infatti, ma ¢ un
dettaglio, questo, che pué colpire i puri-
sti, quegli stessi che perd, davanti aila
descrizione puntuale del saluto romano
e del come si fa, da Scalfari devono pro-
prio andare a lezmne

L’lmprmtmg ¢'¢ tutto, 1a cera molle
della giovinezza s'¢ modellata su quel-
la freschezza scanzonata e drammatica:
“Credevamo che il mondo si fermasse
alla nostra piecola serra, E noi eravamo
ie piante costrette a crescere in quel vi-
vaio. Che ne potevamo sapere di quello
che c’era fuori? Certo, c’erano i comu-
nisti, ma erano tufti lontani dalla no-
stra patria. Tornavano di tanto in tanto
per delle operazioni clandestine ma 'l-
talia vigilava su di loro, li puniva per
come era giusto che fosse, e I'Italia che
tornava grande al cospetto del mondo
cantava-con noi ragazzi “E se la Fran-
cia non ¢ una troia, Nizza e Savoia ¢’ha
da tornd...”.

Ce n'era un'altra. Faceva cosi e capita
di cantarla ancora: E se I'Italia non é un
bordello, col manganello si salvera.
“Questa non la conosco”, el dice Sealfari
che ritorna al racconto di quella mattina
a palazzo del Littorio: “E’ il palazzo bian-
co dopo il Foro Mussolini, la sede del
Pnf (Partito nazionale faseista, ndr) scel-
ta prima di trasmigrare sulla stessa via
alla Farnesina. 11 segretario del partitoa
quel tempo era Aldo Vidussoni ma io ero

stato chiamato per conferire con il vice-
segretario, Carlo Scorza (fondatore del
Fascio di Lucea, estensore dell’ordine
del giorno a favore del Duce il 25 luglio,
ndr). Quando arrivo nell’anticamera ¢'é
Indrio che & gia stato ricevuto.- Mi viene
incontro e mi susswrra: ‘C'é tempesta’.
Emozionato, vengo introdotto nella stan-

.za di Scorza, lo vedo seduto sulla scriva-

nia e mi porto avanti scattando nel salu-
to romano. Lui mi ordina il riposo e
guando solleva gli occhi, alza anche il
suo capoccione mussoliniano dalle carte
che stava leggendo, manovrando di mati-

tarossa e blu con le sue larghe mani da
squadrista. Sonoe i miei neretti pubblica-
{i su Roma Fascista quelle carte. Scorza
sventaglia 1 fogli sotto il naso e mi chie-
de: ‘Li hai scritti tu, camerata?’. Scorza
ha i polsi larghi quanto la coscia di un
uomo, ¢ un omone degne della sua fama
di lottatore. ‘Perd non Ii hai firmati..’ ag-
giunge appoggiando l'incartamento sul
tavolo. Quindi si leva dalla scrivania e mi
viene di fronte; ‘Camerata, dammi i nomi
di questi mascalzoni che luerano sul la-
voro dell'Italia proletaria e io li faro ar-
restare!”, Io non ho nomi da dargli, lamia
leggerezza professionale non pud trova-
re giustificazione alcuna, non posso nep-
pure balbettare un si dice, un mi pare,
un ‘é risaputo’ che Scorza comincia a ur-
lare: ‘Sei un irresponsabile! Un calun-
niatore’. A un certo punto si ferma e mi
chiede: ‘E poi perché non sei a Bir El Go-
bi?, Bir El Gobi & un avamposto del de-
serto africano difeso dai ragazzi della Gil
(la Gioventh italiana del Litforio, ndr). Io
frovo la risposta piti fessa, gli dico: ‘Ve-
ramente avrei il rinvie universitario...’.
Scorza allora mi prende per il petto e mi
stringe acchiappandomi dalla bando-
liera, dalla giacca, dalla camicia, in-
somma: da ogni cosa che avessi addos-
so dove potermi afferrare, lui mi ag-
guanta, Mi solleva dal pavimento, mi
fiene alzato e urla in faccia a me questo
discorso: ‘Dovrei farti sbattere fuori dal
partito ma Vidussoni ha conosciuto a
Fiume tuo padre e percio ti espello dal
Guf’. Mi riporta a terra, mi strappa le
mostrine e mi congeda: ‘Vattene e non
farti vedere mai piir, Stupefatto che si
espellesse un fascista esco da palazzo
Littorio e torno a casa, preda di una eri-
si fortissima, disarmato. I mio silenzio

viene violato da una prima telefonata.
E’ Nelson Page (funzionario del Min-
culpop, ministero della cultura popola-
re, nel dopoguerra diventera direttore
dello Specchio, il Dagospia degli anni
Cinquanta) che mi chiama: ‘Sei il figlio -
di Pietro? E’ meglio che {u non faccia
{elefonate per un periodo, stattene buo-
no”. Un’altra telefonata me la fa Nino
D'Aroma, direttore del Giornale d'Tta-
lia. B’ un altro bottaiano e fa un’edizio-
ne di metd giornata, un quotidiano
chiamato I1 Piccolo, Mi offre di scrivere
per questo glomale Pezz:t non firmati
ovviamente”,

Un lungo viaggio di attraversamento
del fascismo. E Puscita. “Avevo diciotto
anni e giorno dopo giorno prendo co-
scienza che forse avevano avuto ragione
ad espellermi dal Guf, Forse non ero fa-

seista. Mi costo tanto sforzo venirne fuo-
ri: useii dal fascismo brancolando. Non
sapevo nulla, certo, conoscevo Benedet-
to Croce perché pubblicava. Anche Mon-
tale, Ungaretti, Quasimodo. Tutti i poeti
che stampavano 1 loro libri li eonoscevo,
cosi come i filosofl che dibattevano su
Primato. Avevo cognizione di tutto cio
ma ignoravo Gobetti, Gramsci, i martiri
uccisi dai sicari del regime. Non avevo
idea su chi fosse Togliatti e non sapevo
che farmene della decrepita Italia libe-
rale smantellata dalla vera modernita di
Mussolini - che non era certo la terra re-
denta delle paludi pontine, ma la crea-
zione del nuove partito di massa. Niente
era proibito ma una manipolazione del-
la moltitudine ci isolava da tutto ¢id che
era isolabile. Ecco qual & il peccato mor-
tale del regime, ecco perché ne ho rica-
vato una sorta di vaccino contro una ma-
lattia epidemica. Io sono come gli ani-
mali che avvertono i terremoti quandeo
stanno per arrivare, io fiuto il fascismo
quando sta per formarsi...”

A questo punto sarebbe stato perfet-
to chiedere quando e quante altre volte
& stato sul punto di arrivare, tornare e
sbucare il fascismo, ma le domande che
non si fanno sono solo domande eretine,
quelle si che sono trappole, tagliole e
calappi.

La parola aneora a Sealfari: “.., ed es-
sendo io una persona che ha sempre fa-
ticato nel conquistare un’autonomia non
potevo consentirmi di sfuggire a me stes-
s0. Aveva ragione Scorza: io non ero piit
un fascista”,
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Questo colloguio nato da una recensio-
ne con richiesta d’intervista comincia con
una telefonata. ¥ Y'Uomo che non crede-
va in Dio che parla: “To ho smesso di es-
sere fascista solo quando ne sono stato
espulso, guande, appunte, fui messo fuori
“dal partito. E devo dire che ne ebbi un
grande dispiacere. Fu un delore inferto
alla mia giovinezza vedermi strappare le
stelletfe dalle spalline, una sconfitta che
generd in me una profenda crisi”.

Eugenio Scalfari - fondatore delia Re-
pubblica, erede della grande tradizione
liberale e democratica del Mondo e del-
I’Espresso - ¢ stato messo sull’avviso da-
gli amici pia cari: “Non vorrai cadere
nella stessa frappola in cui incappd Bob-
bio?”. Inutile dire che Norberto Bobbio,
proprio su queste stesse pagine, non eb-
be apparecchiata frappola alcuna. 11 filo-
sofo stesso, infatti, il 14 novembre 1999,
dungue due giorni dopo 1a pubblicazione
dell’intervista dove confessava di essere
stato fascista coi fascisti e antifascista
con gli antifascisti (“Non ho parlato pri-

— Nessun calappio, né con Bobbio né ora =

ma perché me ne ver-go-gna-vo™), mise la
parola basta alle polemiche, Con un eo-
lonnine di prima pagina sulla Stampa,
Bobbio replicd a un articolo di un incre-
dulo e scandalizzato Gad Lerner confer-
mando tutto — doppiezza compresa - ¢
laureando altresi la correttezza dell’in-
contro avito col Feglio.

Niente lacei, nessun traboccheito: “E
poi la tagliola dove eventualmente imbat-
termi - ci dice Scalfari - I’ho gia messa io
stesso tante di quelle volte da perderci il
conto. Ho persino fatto pubblicare sul Ve-
nerdi di Repubblica la fofo con mia madre
dove io sono in orbace. Non me ne sono
mai vergognato di guella giovinezza nei
Guf (Gruppi universitari fascisti, ndr), an-
zi: futto quel mio essere stato orgogliosa-
mente faseista ha poi reso solido il mio
antifascismo, Ho eomprese suila mia pel-
le quanto pué essere efficace 1a mobilita-
zione del moderno partito di massa sulla
cera molle della gioventdr”.

Nessun calappio, niente inganno, Fine
della telefonata. (pb)

"E" il fasarsta Eugenio Scalfari che
ascolta?” . Emozionato mi qualifica,
sono 0. “Deve presentarsi domani a
palazzo Littorio. Alle dieci”

Scorzamiagguanta. My solleva dal
pavimento, mi tiene alzato e mi wrla
mfacm “Vattene ¢ non farti vedere
mai pisx” . Non ero pik un fascista

\ E FELICE

ta d'orgoglio)
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